An opera-district hotel built to be seen from the street

A Haussmann-era hotel announces Paris as spectacle

Vous êtes à l'angle du Boulevard des Capucines et de la Rue Scribe, au seuil de l'InterContinental Paris Le Grand, l'hôtel que la plupart des gens appellent simplement le Grand Hôtel. Il a ouvert ses portes en 1862, un chef-d'œuvre de l'époque haussmannienne construit aux années où la rénovation de Paris par Napoléon III a ouvert les boulevards et reconstruit ce quartier presque de toutes pièces. L'échelle et la dorure du bâtiment étaient faites pour être vues depuis la rue — un hôtel construit non pas pour abriter les voyageurs discrètement mais pour annoncer que Paris se reconstruisait en capitale du spectacle, à quelques pas de l'endroit où le nouvel Opéra allait bientôt s'élever.

Rien de violent ou de scandaleux n'est enregistré à cette adresse exacte dans le matériel retrouvé — pas de plaque, pas de crime, pas d'incendie. Ce qui est ici, c'est simplement l'hôtel lui-même: un point fixe de l'ambition du dix-neuvième siècle, qui fonctionne toujours, qui occupe toujours le terrain qu'on lui a attribué il y a un siècle et demi.

À quelques dizaines de mètres plus loin, à l'intérieur du même bâtiment, se trouve le Café de la Paix, à l'angle nord-ouest du Boulevard des Capucines et de la Place de l'Opéra, décoré dans le même style fleuri Napoléon III par l'architecte Alfred Armand. Il attire une « clientèle de haut profil » depuis le dix-neuvième siècle et est souvent cité comme l'une des plus célèbres intérieurs de café du monde.

The Lumière brothers screened film nearby in 1895

Élargissez de cent mètres et vous vous trouvez dans l'un des demi-pâtés de maisons les plus conséquents de l'histoire du divertissement. Au 14 Boulevard des Capucines, au sous-sol du Grand Café, les frères Lumière ont tenu leur première projection cinématographique payante au public en décembre 1895 — une salle connue sous le nom de Salon Indien du Grand Café. C'est, selon la plupart des estimations, le berceau du cinéma en tant que médium commercial, et il se trouve presque directement en face de l'endroit où vous êtes.

Une courte promenade vous mène au Musée du Parfum, au 9 Rue Scribe, et à la Bibliothèque-Musée de l'Opéra, faisant partie du complexe de l'Opéra Garnier, qui abrite les archives de l'Opéra de Paris sous le même nom de rue. Le Palais Garnier lui-même, le grand opéra construit pour Napoléon III entre 1861 et 1875, se dresse à environ 150 m — sa construction l'une des raisons pour lesquelles tout ce quartier a été reconstruit autour de larges boulevards théâtraux en premier lieu.

Les théâtres s'accumulent densément ici. Le Théâtre des Capucines, construit en 1889, a vu la jeune Arletty faire ses débuts sur scène en 1919 et a accueilli plus tard une revue musicale de 1943 pendant l'Occupation. Le Théâtre Édouard VII, ouvert en tant que partie d'une place dédiée au roi anglais en 1911, est devenu sous la direction de Sacha Guitry un symbole de l'échange culturel anglo-français. Le Théâtre de l'Athénée s'est fait connaître par la direction de Louis Jouvet durant les années 1930 et 1940.

Deux pâtés plus loin, la Rue de la Paix s'étend vers le sud en direction de la Place Vendôme, bordée depuis le dix-neuvième siècle de joailliers et de couturiers — Cartier a ouvert son magasin là en 1898. Harry's New York Bar, convertie d'un bistro par le jockey Tod Sloan en 1911, est devenue un lieu de prédilection des expatriés pendant la Première Guerre mondiale et se voit attribuer l'invention de plusieurs cocktails classiques, notamment, selon certains récits, le Bloody Mary. La salle de concert Olympia, ouverte en 1893 par un co-créateur du Moulin Rouge, accueille toujours des spectacles à quelques centaines de mètres à l'ouest. Un peu à l'écart du boulevard, l'Éden-Théâtre — une fantaisie orientaliste de 4 000 places construite au début des années 1880 — a été démoli en 1895, un rappel que ce quartier a toujours reconstruit et rejeté rapidement ses propres divertissements.

Soft sedimentary ground let the métro burrow below

Sous tout cela — les hôtels, l'opéra, les cafés — le terrain lui-même n'est pas remarquable selon les critères parisiens: une mince couche de quaternaire d'argile, de gravier et de sable sur une roche sédimentaire cénozoïque, avec une couche transversale plus ancienne de grès fin, de marne et d'argile déposée il y a entre 56 et 34 millions d'années, quand une mer peu profonde a couvert à plusieurs reprises ce bassin. C'est la même géologie sédimentaire molle qui a rendu le bassin de Paris facile à extraire et à construire, et facile à creuser dessous — la raison pour laquelle les lignes du Métro et du RER convergent si densément à quelques mètres sous vos pieds, notamment la station Opéra sur les lignes 3, 7 et 8 et la vaste station voûtée du RER à Auber, ouverte en 1971.

Plus loin, le nom « Gaillon » réapparaît régulièrement dans les collections archivistiques liées à cette zone — de vieilles photographies de la Fontaine Gaillon par Eugène Atget, et des dessins du Château de Gaillon en Normandie, un palais Renaissance d'archevêque sans lien avec ce carrefour parisien mais partageant son nom par une place proche. C'est un rappel que « Gaillon », la localité nommée dans le dossier de lieu pour cette coordonnée, pointe vers des histoires stratifiées par le nom seul plutôt que par la géographie — la fontaine à proximité, le château lointain, les figures historiques qui ne partagent rien qu'un mot.